时暖夏又出现了那个强烈的感觉——好像这个时候的喻左傅，跟车外的整个世界都隔离开。
就像上一次她回到家，在漆黑中摸索看见阳台外发呆的男人。
不远处医院的红色十字标志高高挂着，穿过城市的绿植，首城人民医院的标牌从高大的树木中一点点展露。
他们两人都来过这个医院很多次。
时暖夏想起那个时候，曾在上班途中遇见喻左傅在医院通往vip病房的位置。
“之前……我在vip病房见到你，所以当时的那个病患——”
“是我大哥。”
车子找到了车位，男人伸直了手臂，垂落在方向盘上。
这样的自我剖开，对喻左傅来说是非常不习惯的。
他从来不被允许这样袒露脆弱，内心却从来都很清楚，这样的平静远不是因为足够冷静。
是因为家中有一个更加崩溃的人在，他没有成为第二个的资格——也不被允许。
“小时候还不知道那个‘箱子’代表了什么——现在才知道，原来那个叫无菌病房。”
“还有无数的针，从小到大都数不清的静脉免疫球蛋白。”
时暖夏皱了皱眉，突然心里浅浅地浮现了一股不该过度追问的想法，自己倔强的追寻也许无意中会刺痛病患家属的心情。
更何况……她现在也能算是病患家属的一员了，在某种意义上。
像是察觉到时暖夏的想法，男人的手从方向盘浮空，穿过扶手箱贴在她的手背旁边，似乎是在征求一个微小的牵手。
只需要一个小小的触碰，即使是手指碰到时暖夏的皮肤，都能让原本不安躁动的心得以一丝平静。
时暖夏察觉到指侧的触感，反手直接扯过他的手拉来，喻左傅一时没反应过来，整个人被拉着倾斜过去。
身体跟着穿过来，为了保持平衡他第一时间条件反射将手肘撑在扶手盒上面的垫子上，由于力度被拉扯了下来，天然隔开了两人的物理距离。
喻左傅的手却在女人的怀里，时暖夏只是抓着他的手低头在玩，偶尔将两人的手指对比起大小，心里还有一刻在感慨她这双常年被消毒水侵蚀的手连喻左傅的一半好看都不到。
修长的指尖，大小恰到好处的关节，看得出来可能平日不会将手指的关节掰得咯吱咯吱响。
但仔细想想喻家这样的家世，能养出这样一双手也再正常不过。虽然家里条件没有那么好，但时暖夏也仍然能算是中产阶级里的一个小小异类。
明明旁边的人甚至都没有抬头看他，喻左傅的眼神却变得有些柔软。
时暖夏看似在自己玩他的手，却无形中打断了他的声音——
如果说出来真的很难受，那就不说好了。
“谢谢，你愿意听我说话。”
“母亲对这件事的过度紧张……是我的错，我没有和我的家人协商好，打扰到你了。”
喻左傅的眼神逐渐变得愧疚。
这样的事情，时暖夏完全不应该承受。
即使以她的性格，也猜得出来先答应了母亲的恳求，只是最后没想到母亲的“攻势”和她想象中的不一样。
但喻左傅从来不会认为，因为时暖夏跟自己组成了婚姻，就必须要和自己的家庭捆绑在一起。
他的家庭是他要处理的问题，本来就不应该嫁接给任何人承担，以试图从中获得片刻的喘息。
喻左傅也永远无法接受自己这样做。
“我很抱歉。”
时暖夏本想摇摇头，却像是想到了什么，最后还是陷入了沉默。
原来他们两个人，其实也有类似的地方啊。
甚至感觉……像是看到了很久以前的自己。
那个时候的她也很像这样。
这让时暖夏更加多了一种异样的感觉——很希望帮助到他。
却不是因为他是自己的联姻对象，或者是因为他们曾经的友谊。
她感觉自己看到了同类。
-
虽然他们后面没有再对喻左傅哥哥的具体病情过多交流，但时暖夏还是可以从中简单地提取到一些关键词。
之后喻左傅偶尔说起的，也就是他们兄弟两人小时候的互动了。
也就是这个时候，时暖夏知道旁边这个男人也有蹲在哥哥房间外面试图找哥哥聊天的小孩时期，倒是有些好玩，忍不住笑了出来。
旁边过来会诊的一个医生走上前，去找李庄玉老师的时候路过看见时暖夏，乐呵了一声：“哟，遇到啥好事儿呢，突然笑嘻嘻的。”
时暖夏反应过来，摇摇头，医生也是随口过来唠嗑一句，医院里的工作人员也是人，随时需要自我调节的时间，没有遇到紧急状况的时候自然也会像普通上班族一样偶尔聊聊天。
见两个人已经开始在研究检验报告，时暖夏凑上前去听了一下，李庄玉扫了一眼隔壁的学生，没有阻止，也顺便小考了两题，
时暖夏被问得差点头皮发麻。
等李庄玉紧绷的脸色逐渐缓和了下来，她也松了一口气，得到老师的批准后赶紧带着东泰明出去查房，两人想起刚刚老师的面色，对视了一眼，互相叹了口气。
“对了，东泰明，有个病历想找你商量一下。”
时暖夏将最后一名病人的情况查看完毕，准备回办公室之前想起自己提炼出来的关键词，忍不住还是找人问问。
“就是有没有听说过从小到大要经常去无菌病房住院、平时在家也要尽量减少接触细菌病毒这样护理级别的……”
东泰明一听就感觉哪里不对，第一反应：“是什么器官移植后的护理吗？”